去过草场地的人都说，那里是个独立的小王国。它气质独特，以至于初到这里的人总会惊讶：北京竟然还有这样的地方。
过去的一周，我在这个充满现实魔幻主义的地方待了两天一夜。
离草场地还有1000米的时候，我被堵在了机场辅路上。对于这里的堵车，司机师傅已经习惯了，他告诉我，堵上一个小时都正常，谁也不知道什么时候能走，只能慢慢挪。
为了早点进入草场地，我选择了下车。
但下一刻我就后悔了。跟着导航我走到一条长满荒草的路上，再往里走，还是不见人烟，直到靠近一座灰色砖瓦的院子，我才看到一位蹲在地上刷牙的女士。她告诉我，这里只是草场村的村边，加之是早上，所以瞧不见什么人，
最终，跟着一位村民模样的人，穿过没有红绿灯的马路，再爬上台阶我才到达目的地。
第一眼我就知道，这就是我要找的草场地村。
壹
早上8点多，正是上班时间，不断有年轻人从村子里匆匆走出，他们穿着通勤服装走在灰色的水泥地上，还要留意路边遗留的垃圾。村口有家旧货市场，隔不远处就是开在川菜馆里的早点铺。
我在其中一个桌子上搞定了早餐：一碗粥，一个鸡蛋，3.5块。而我旁边的桌子在10分钟内换了3波人，他们多是两人作伴，点一笼小笼包加两碗粥。老板身后的桌上放着几碟咸菜，想吃可以自取。每张简易桌下都随意躺着一次性筷子的包装膜、揉成一团的餐巾纸，在苍蝇飞绕、满是油渍的地面，这些遗留物并不违和。
满头大汗的老板娘一边取着小笼包，一边扯着嗓子喊：你是要一笼肉包子加两根油条吗?
这样的早餐铺在草场村还有很多家。这里最不缺的就是小吃店，站在十字路口往村里看，林立的小饭馆招牌和上空乱拉的电线就是这里的基调。再往里走，你还会依次经过烤串店、烧饼铺、水果摊以及便利店。
不过，在早上，除了早点摊之外的店铺是无法挽留步履匆匆的上班族的。
当这些外来客潮水般涌出村子，草场地就迎来了属于村民自己的时光。
一户人家把桌子搬到门口开始吃两菜一汤;一位阿婆背着孙子慢悠悠走在不太干净的路面;守着水果摊的年轻人在低头玩游戏;晚起的刘老头光着膀子站在自家门口，左右张望;一位八九岁的小女孩从胡同里冒出来，捧着一碗面糊糊小心翼翼走向正在看店的父亲。
而拾荒老人们，已经把村口和路边的大小垃圾桶翻了个遍。
工作日的白天，新来找房的人总是最扎眼的。他们眼睛里充满好奇，偶尔也有困惑，犹疑徘徊在一栋栋村民自建房前，看到“有房出租”的广告，就开始掏出手机开始打电话。
还有人是直接拖着行李箱来找房的。这里的房租可以按月结，只要有合适房源，当场敲定就能入住。
到晚上，草场地就换上了另一张脸。
草场地的日与夜是割裂的。
晚上6点以后，林立错乱的小招牌渐渐亮了起来，草场地开始属于年轻人。白天门庭冷清的馆子完全变了样，年轻人三三两两围着心仪的摊位或馆子，聊着白天的日常，抑或拎着刀削面、炸酱面、盖饭，悠然走向回家的路上。
串吧总是热闹的。新疆馆子烤羊肉串时风扇的呼呼声，也挡不住喝酒人的吆喝声。有下班早又减肥的女孩，索性绕开饭馆，去为数不多的那几家服装店里逛一逛。
于是，空气里的味道也开始变得复杂。烧烤味、臭豆腐味、煮玉米味甚至是糊锅味都混杂在草场地错综复杂的小街里。
在夏天，这样的热闹会一直持续到夜里10点多。灯光阑珊中，草场地的满身膏药几乎隐匿不见，它们包括满墙的小广告，随处可见的乌黑垃圾桶，以及宠物狗们的随意大小便。
贰
相比北京城的迅猛变化，草场地像个被遗忘的孩子。
它的历史可以追溯到清初，当时这里是皇家御马苑的草料场和牧马之地，得名“草厂地” ，解放后统一制作村名标牌变为“草场地”，沿用至今。
如今，草场地与草厂地在这里并存——后者是艺术区，2002年之后陆续建，似乎为了与草场地村区分开来，村口同时挂着两块村牌：草场地、草厂地国际艺术村。
外人很难清晰区分两者。通常它们之间只隔着一条狭窄的小巷，有些地方完全融合在一起，即便你在地图上输入不同的两个名字，得到的地点也是重合在一起的。
但在村里多走上几圈，你就能感受到这里有两个世界。
环绕草场地村而建的艺术区，被统一设计成灰色砖墙的样子，出入其中的不是艺术从业者就是外国人。随意经过一个院门，你就能听到里面有人在讨论，某人的画风太油腻。
他们喜欢草场地的低廉房租，也喜欢艺术与粗糙城中村生活相遇的冲击感——前一秒，你可能还在油渍满地苍蝇乱飞的川菜馆里吃着包子，下一秒可能就坐在复古咖啡店里，慵懒地倚在天鹅绒沙发上，在柔和的音乐中跟朋友畅谈。
画漆画的林程每天都生活在这样的切换中。
她两年前来到这里，如今拥有一家工作室。粉白墙面，青色屋檐，从窗户望进去，能看到一盏来自宜家的雕花吊灯。入夜后，灯光让整个房间显得柔和起来。窗外，还有一大丛正在盛开的紫茉莉。
这样的恬静和整个村子的脏乱形成鲜明对比。
她不在乎。我赶到的时候，她正在调制树漆。谈及为何选择草场地，她答：房租便宜，周围还有一些艺术家画廊，氛围还算可以。
林程所在圈子的艺术家们，大多瞧不上一公里开外的798艺术区。那里已经变成游客的地盘。
在林程看来，草场村所有的脏乱差只是城乡冲击的自然状态，“毕竟都建成CBD，也挺没意思的。
草场地有意思的地方在于，它与艺术区的割裂明显而又模糊。
在这里，艺术展览区和肉夹馍小店的距离只是一个拐角。在同一栋建筑里，你可以在一面看到梵高的星夜图，在另一面看到洗衣房入口。小路两侧，一边是赤裸上身暴露啤酒肚的村民，一边则是说着其他语言抽烟聊天的外国人。
林程喜欢这种混搭的感觉，很多艺术的灵感往往是从凌乱和反差中迸发而出的。
他曾经在某艺术家工作室外看到一只眼神纯净，连脚趾都干净的小土狗，它从容地走在青砖路上，一点也不怕人，而几百米外，草场地的大街上，一只原本雪白的雪纳瑞，耳朵被染成粉红色、四肢也沾满泥渍。
“从出身来看，这两只狗的狗生应该对换的，却在几百米内上演了反转命运，还有什么比这个更刺激的吗?”
叁
如果说冲击感是艺术家对草场地的感受，人情味则是租客对这里的关键词。
河北姑娘李梦住在这里3年了，在她看来草场村什么都好：吃饭购物都方便，楼下就是超市。
李梦喜欢人气足的地方。来草场地之前，李梦通过在自如租了一年房了，房客相互之间都不认识，有时快递都没人代签。
而来这里的第二天，李梦就认识了楼上的小蕾。当时她正在楼顶晾衣服，小蕾笑着问：你是刚搬过来的吗?
就这样两人认识了。下班后，她们经常相约在楼下买酱香饼和水果，如果不累，还会跑去望京看电影和吃饭。
离望京不远，这也是李梦喜欢草场地的理由之一。从这里开车到望京只需要十几分钟，走在村里抬头就能看到望京SOHO。李梦还知道一条小路，走路半小时就能到公司。
比起以前在天通苑租房的时候，李梦觉得此时很幸福，至少不用挤地铁了。
但这里的公共交通并不方便：远离地铁口，仅有的三趟公交也是指望不上的。每天早上8点以后，共享单车也基本都被骑走了。
最理想的出行方式是电动车。很多望京的房产中介都住在这里，每天早晚，这支穿着西装骑电动车的大军，就会成为出入草场地的独特景观。
李梦有时候也会搭男同事的电动车上下班。在草场地，另一种人情味来自房东。
住在草场地三年，李梦跟房东已经成了朋友。刚来时，她总爱大声说话，住在楼上的房东有时候会跑下来，提醒她小声一点。这总她恍惚觉得又回到了大学时光——只是楼管变成了房东。
相比楼管，房东的照顾似乎更多一点。有时房东家饭做多了，会给李梦留上一碗，赶上刮风下雨天，房东也会帮忙收晾在天台的衣服。
草场地的房东大多是村民。每家的自建房格局类似，四层或者五层高，根据面积大小隔出一个个独立房间，房东跟租客一起住在楼里。
李梦记得，两年前村里的出租房还大多不带独立卫浴，但随着年轻人对居住条件要求越来越高，房东也开始顺势而为，重新搞装修增加卫生间，当然，房租也随之从800元左右涨到了1400元左右。
草场地里住的人很杂。
李梦住的那层楼，既有一家三口，也有小情侣和单身人士。既有做建筑的，也有搞金融的，有一段时间还住进了一个会说汉语的外国人。
但李梦没有因此而觉得不安全。她性子有些大大咧咧，好几次出门都忘记上锁，也没出过什么事。在北京城，这样的夜不闭户多少有点理想国的味道。
肆
草场地的租客们，大多就在附近工作，更精准一点的说法是：在望京工作。
白天，他们是吹着空调出入锃亮大理石厕所的白领，抑或谈着几十万甚至数百万生意的房产中介，晚上，他们回到草场地，买上一份5块钱的烤冷面，进入下班后的休闲时光。
白天抽着精致烟踩着高跟、流利说着外语的女生，在村里的房间里说起了方言，向父母汇报自己一切都好。
人们在草场地割裂着日与夜的自己，而草场地包容下了一切。
这里物价低廉房租友好。走在村里，你很容易看到穿着暴露的少女，手牵手的拉拉，以及纹着花臂的男人。无论是外国人，还是艺术家，北漂，大家都相互不干涉，谁都见怪不怪。
总有一批批年轻人通过朋友，或者朋友的朋友介绍来到这里，住到不再需要仰望望京的时候就离开。
就这样，来来去去的年轻人成了村里流动的风景。
这里的年轻人也爱玩王者荣耀，爱淘宝，爱点外卖，他们唯独不太关心的是房价——或者，是假装不关心。
李梦公司附近的小区，均价已经超过10万，她算过，10万块相当于她一年的工资，这笔钱能在望京买到一平米的10万块，能在草场地租7年房。
但这个算法里隐藏着诸多变量。
今年以来，附近东辛店村拆迁，大量租住在那里的民工流入草场地，李梦的房东已经通知准备涨房租了。更长远看来，无人能肯定，这片紧靠五环的城中村，会不会也在拆迁中消失?
世事变迁。不过，对于在草场地生活过的多数年轻人来说，当他们开始融入北京城，开始在郊区甚至更远的燕郊买房置业，开始研究带孩子上哪个课外班，开始帮助孩子填报中考志愿，这片村庄，以及村里的时光，总归会是记忆里鲜活年轻有生机的那部分。
那是属于廉价、青春和荒蛮的独立王国。
来源：卢松松博客，欢迎分享，（QQ/微信：13340454）
|
